Copilo, tu eşti gata De-a pururea să plângi! Şi când eşti tristă, Doino, Tu inima ne-o frângi. Dar nu ştiu cum, e bine Când plângi, că-n urma ta Noi plângem toţi, şi-amarul Mai dulce ni-e aşa. Şi toate plâng cu tine Şi toate te-nţeleg, Că-n versul tău cel jalnic Vorbeşte-un neam întreg. Pe fete-n faptul serii Le-ntâmpini la izvor, Tu singură stăpână Pe sufletele lor. Le-nveţi ce e iubirea Şi râzi cu ochi şireţi, Deodat-apoi te-ntuneci Şi cântece le-nveţi: Să cânte ziua-n luncă Şi seara când se-ntorc, Când triste-n pragul tinzii Stau singure şi torc. Când merg flăcăi la oaste Cu lacrimi tu-i petreci Şi stai cu ei, ţi-e milă Să-i laşi pustii, să pleci. Cântând le-aduci aminte De-o fată din vecini, De mame şi de-ogorul Umplut acum de spini. Şi când i-omoară dorul Şi-n jurul tău se strâng, Pui fluierul la gură Şi cânţi, iar dânşii plâng. E plin de oameni câmpul, Tu, Doino,-n rând cu ei. Moşnegi şi oameni tineri Şi tinere femei Adună fânu-n stoguri Şi snop din spice fac - Din scutece copilul Când plânge-n săhăidac Te duci şi-l joci pe braţe Şi-l culci apoi pe sân, Şi-i cânţi s-adoarmă-n umbra Căpiţelor de fân. Din văi tu vezi amurgul Spre culmi înaintând, Pe coaste-auzi pâraie Prin noapte zgomotând, Şi-asculţi ce spune codrul Când plânge ziua-ncet Ah, toate, Doino, toate Te fac să fii poet. Şi, singură cu turma, Privind pierdută-n zări Spui munţilor durerea Prin jalnice cântări. Pe deal românul ară Slăbit de-amar şi frânt. Abia-şi apasă fierul În umedul pământ. Tu-l vezi sărman, şi tremuri Să-l mângâi în nevoi. Şi mergi cu el alături Cântând pe lângă boi. Iar bieţii boi se uită Cu milă la stăpân - Pricep şi ei durerea Sărmanului român. Eu te-am văzut odată Frumoasă ca un sfânt, În jur stăteau bătrânii Cu frunţile-n pământ. Cântai, ca-n vis, de-o lume Trăită-ntr-alte vremi, De oameni dragi, din groapă Pe nume vrând să-i chemi. Şi-ncet, din vreme-n vreme, Bătrânii-n jur clipeau Şi mânecile hainei La ochi şi le puneau. Dar iată! Cu ochi tulburi Tu stai între voinici, Te văd cum juri şi blestemi Şi pumnii ţi-i rădici! Pribegi de bir şi clacă, Copii fără noroc, Tu-i strângi în codru noaptea Sub brazi pe lângă foc. Şi cânţi cu glas sălbatec, Şi-n jur ei cântă-n cor Cântări întunecate Ca sufletele lor. Când ştii haiduci în codru Te prinzi cu ei fărtat, Li-arăţi poteci ascunse, Pe stânci le-aşterni tu pat. Când pun picioru-n scară, Ţii roibul lor de frâu; Grăbit, când prind ei puşca, Scoţi plumbii de la brâu: Iar când ochesc, cu hohot Tu râzi, căci plumbii moi S-au dus în piept de-a dreptul Spurcatului ciocoi. Ai tăi suntem! Străinii Te-ar pierde de-ar putea; Dar când te-am pierde, Doino, Ai cui am rămânea? Să nu ne laşi, iubito, De dragul tău trăim: Săraci suntem cu toţii, Săraci, dar te iubim! Rămâi, că ne eşti doamnă Şi lege-i al tău glas, Învaţă-ne să plângem C-atât ne-a mai rămas!