În vaduri ape repezi curg Şi vuiet dau în cale, Iar plopi în umedul amurg Doinesc eterna jale. Pe malul apei se-mpletesc Cărări ce duc la moară - Acolo, mamă, te zăresc Pe tine-ntr-o căscioară. Tu torci. Pe vatra veche ard, Pocnind din vreme-n vreme, Trei vreascuri rupte dintr-un gard. Iar flacăra lor geme: Clipeşte-abia din când în când Cu stingerea-n bătaie, Lumini cu umbre-amestecând Prin colţuri de odaie. Cu tine două fete stau Şi torc în rând cu tine; Sunt încă mici şi tată n-au Şi George nu mai vine. Un basm cu pajuri şi cu zmei Începe-acum o fată, Tu taci ş-asculţi povestea ei Şi stai îngândurată. Şi firul tău se rupe des, Căci gânduri te frământă. Spui şoapte fără de-nţeles, Şi ochii tăi stau ţântă. Scapi fusul jos; nimic nu zici Când fusul se desfiră... Te uiţi la el şi nu-l ridici, Şi fetele se miră. ...O, nu! Nu-i drept să te-ndoieşti! La geam tu sari deodată, Prin noapte-afară lung priveşti - - "Ce vezi?î întreab-o fată. - "Nimic... Mi s-a părut aşa! Şi jalea te răpune, Şi fiecare vorbă-a ta E plâns de-ngropăciune. Într-un târziu, neridicând De jos a ta privire: - "Eu simt că voi muri-n curând, Că nu-mi mai sunt în fire... Mai ştiu şi eu la ce gândeam? Aveţi şi voi un frate... Mi s-a părut c-aud la geam Cu degetul cum bate. Dar n-a fost el!... Să-l văd venind, Aş mai trăi o viaţă. E dus, şi voi muri dorind Să-l văd o dată-n faţă. Aşa vrea poate Dumnezeu, Aşa mi-e datul sorţii, Să n-am eu pe băiatul meu La cap, în ceasul morţii! Afară-i vânt şi e-nnorat, Şi noaptea e târzie; Copilele ţi s-au culcat - Tu, inimă pustie, Stai tot la vatră-ncet plângând: E dus şi nu mai vine! Ş-adormi târziu cu mine-n gând Ca să visezi de mine!